La maternitate. După o fericire, care s-a întâmplat cu nouă luni în urmă, gravidele intră în maternitate. Obligatoriu se poartă halate cu multe buzunare. Într-un buzunar se pun bancnote de 10 lei, în altul de 20 de lei, în altul de 50 de lei, în altul de 500 de lei.

Instrucțiuni. Recunosc, eu m-am încurcat în bani și zânele care primesc nașterea. Sunt mai multe decât poate reține mintea mea. În anumite circumstanțe vă orientați pe loc.

Așadar:

1. Dereticătoarelor le dai câte 10 lei. Ca să nu-ți lase mizeria în salon. Asta o faci când intri în maternitate. Imediat.

2. Celor două surori medicale care te iau cu targa, când apar contracțiile, le dai câte 20 de lei. Asta o faci în ascensor. Ca să nu vadă nimeni. E bine să leșini după achitare. Ca să ajungi în sala de naștere.

3. Moașei îi dai 500 de lei. Fătul nu poate emite pretenții că vrea să intre în această lume mai devreme. Întâi e Ștefan de pe bancnota de 500. Apoi ecce homo!

4. Surorilor medicale care îți aduc pruncul le dai câte 50 de lei. Ca să-l învelească cu grijă. Și să ți-l aducă pe al tău.

5. Dacă în salon te aduc aceleași două surori medicale cu aceeași targă, atunci sari peste punctul 5. Altfel, dacă sunt altele, atunci repeți procedura.  În ascensor. Ca să nu vadă nimeni. Le dai câte 20 de lei.

6. Ușierului îi dai 40 de lei. Ca tatăl pruncului să-ți poată transmite de-ale gurii. Dacă vrea să vadă copilul, în salon, atunci îi dai 100 de lei.

7. A doua zi după naștere lehuza va fi vizitată de un corp de medici. Sunt, de obicei, trei. Le dai câte 50 de lei de bonetă.

Așa apar moldovenii pe lume. Scorpioni, fecioare, pești, berbeci, tauri, lei, capricorni, vărsători. Goi. Dintr-un halat cu multe buzunare.

Și cu Ștefan cel Mare în preajmă. Întâiul nostru sfânt.

Gheorghe Erizanu